球迷为什么爱迭戈？因为80年代足球开始随着电视技术的发展在全球各个角落传播时，这个身高只有1米65的小个子让球迷意识到，足球也是艺术——足球不全是糙汉们的横冲直撞，还有马拉多纳神一样的速度、技巧和激情。

　　 资料图：1990年世界杯决赛中的马拉多纳（中）。视觉中国供图

　　 马拉多纳的职业足球生涯始于1976年。16岁生日前10天代表阿根廷青年人队出战阿根廷甲级联赛，马拉多纳这项数据，直到现在也能比肩职业纪录（2016年国际足联面对现实将18岁方可签订职业合同的限制降为16岁可签职业合同，各国联赛陆续出现16岁天才少年出战顶级联赛纪录）——在马拉多纳的职业生涯里，足球整体攻防转换节奏远不如今天之快，但马拉多纳在40年前展现出来的速度与技巧，放在当今的绿茵场上仍不过时。

　　 所谓“球王”，永不过时。

　　 阿根廷人爱他，和全世界球迷爱他并不一样。在阿根廷，他是平民领袖，他是国家战争失利、经济萧条时，用足球给阿根廷人点燃希望之光的民族英雄——1986年墨西哥世界杯马拉多纳带队战胜英格兰队，留下“上帝之手”和“如入无人之境”两大神迹，这在阿根廷国民心里成为对马岛战争失利的最好复仇。

　　 全世界球迷爱他，是爱他对足球的虔诚。

　　 马拉多纳在球场上开创了属于他自己的时代，他是孩子们拿起足球冲出家门的动力和信仰，他的训练和比赛视频直到今天还在互联网上不断传播被人膜拜——但在球场上，却几乎见不到孩子对他的模仿：原因只是他的动作无法复制，就连马拉多纳退役后，阿根廷国家队的历任中前场球员，最多也只能在短暂时刻让球迷依稀从他们身上看到马拉多纳的影子，比如奥特加、萨维奥拉，甚至梅西……

　　 很多足球技巧可以模仿，可天赋和气质只属于个体，而马拉多纳是就连技巧都无法让别人模仿的天才。

　　60岁的马拉多纳离开这个世界，但他给这个世界留下的财富，还够再流传至少一个世纪。